Are 68 de ani si e frumos ca la 30. Cu nevasta dintai a facut trei copii si acum viseaza sa-i jure credinta eterna Mirandei, femeia care i-a mai daruit inca cinci. A asezat peste 50 de albume, toate suave, toate de dragoste, in topurile de specialitate si-n sertarele noastre cu amintiri. Pe muzica lui se suspina de dor, se asculta marea, se face amor nebun, dureros, patimas.
Gand de casatorie
Miranda inca nu vrea sa se marite cu mine. Mi-a spus ca trebuie sa asteptam pina ce copiii vor creste suficient pentru a intelege ca ne casatorim si ca o facem din dragoste. E o femeie extraordinara.
Despre divort
Albumul meu, „Divorcio“, nu vorbeste neaparat despre divort ca sfirsit al unui mariaj. Cuvintul e cam dur, dar eu am vrut sa exprim si altceva, ca uneori putem divorta nu unul de celalalt, ci de anumite idei, de situatiile care ne intristeaza.
De la fotbal la muzica
Jucam la Real Madrid, iar cind aveam 20 de ani m-am accidentat foarte grav. Am stat in spital cam un an si jumatate, aproape paralizat. Si acolo mi-au dat o chitara, pentru ca bratele mele nu erau suficient de puternice pentru a incepe o terapie de recuperare. Si am inceput sa scriu cintece. Asa am devenit un cintaret foarte prost. Da, da, nu eram un cintaret deloc bun, dar am inceput sa invat, din ce in ce mai mult, pentru ca totul in viata se obtine invatind. Acum nu mai pot trai fara sa cint. Ador muzica.
Enrique si Julio
Enrique este extraordinar. Este un baiat cu o personalitate puternica, extrem de independent.
Si Julio la fel. Sint foarte bine educati, nativ, intr-un fel, pentru ca sint copii care au avut parintii mereu pe drumuri. Si au devenit niste oameni nemaipomeniti. Sint foarte mindru de ei.
M-a ajutat mult sa vad ca si copiii mei au succes. Asa stiu ca i-am invatat ce inseamna respectul pentru aceasta cariera.
Tata si idol
Tatal meu a fost medic chirurg si pentru mine a insemnat, intotdeauna, un exemplu de disciplina.
A fost un om puternic. A suferit imens. A fost rapit in timpul atacurilor teroriste din Spania, acum 25 de ani, si asta l-a afectat enorm. Dar s-a intors si a fost mereu un exemplu pentru mine, un om extrem de frumos, cu o personalitate incredibila.
Operatii estetice
E cel mai rau lucru pe care l-am facut in viata. Cred ca operatiile estetice trebuie facute la modul cel mai corect si mai delicat pentru a nu-ti schimba expresia fetei. Desi regret operatia facuta (n.r.: acum 6 ani a suferit o operatie estetica pentru a-si corecta linia maxilarului), as mai face alta pe viitor, insa mi-as alege un chirurg mai bun.
Amantele
Cei care au spus ca m-am culcat cu peste 3000 de femei le-au numarat, probabil, doar pe cele pina in 1976, pe cele de dupa au uitat sa le puna la socoteala!
Timp si varste
Viata mea s-a schimbat mult in ultimii douazeci de ani. Am incetat sa numar zilele, acum numar orele, minutele, clipele pe care le traiesc. Imi place sa meditez, vreau sa profit de fiecare clipa ce trece pentru ca-mi ramin tot mai putine.
Iubire
Iubirea este ca vinul. E bine cind il gusti, dar dupa ce bei o sticla intreaga ai dureri de cap.
Uitare
Cu timpul nu mai observi tabloul care atirna pe un perete in casa ta. Te plictisesti de el, chiar daca este un Picasso. Iar cei care-l vor mosteni de la tine, il vor vinde. Eu nu vreau sa fiu vindut asa.
Dupa 35 de ani de cariera ajungi sa mai scoti albume pentru ca fanii sa continue sa te iubeasca, sa nu te uite.
Temerile
Nu am chelit prea rau, nu-i asa? Sau sint batrin, chel si cu burta?
Retragerea
Te retragi cind esti bolnav, cind nu mai poti continua, sau cind publicul te scoate la pensie. Atunci este cel mai dureros, pentru ca tu inca doresti sa-i fii aproape, sa-i faci pe plac, iar el te paraseste.
Viata mea inseamna sa cint si nu voi renunta pina cind oamenii nu-mi vor spune sa ma opresc. Sper ca asta se va intimpla cit mai tirziu.
Engleza si sex
Cind am ajuns in America nu stiam o boaba de engleza, dar viata mea sexuala era perfecta. Acum engleza mea e impecabila, insa viata sexuala lasa de dorit.
Norocul
Citeodata, sa nu fac nimic inseamna, pentru mine, sa plutesc doua ore pe apa, ceea ce e un adevarat paradis. Atunci ma gindesc: Doamne, cit de norocos sint!
Sange latin
„Latin lover“? Daca spui asta despre un barbat inseamna sa-i insulti pe ceilalti. De ce, daca nu ai singe latin inseamna ca nu poti fi un bun amant? Dar eu da, sint un iubaret, recunosc. Iubesc sa fiu iubit
Materia publicat in revista Tango/Iulie 2007