Cruzimea cu care moartea si-alege loc de sadit suferinte nu poate fi infrinta nici de stralucirea faimei, nici de luciul banilor atit de multi, incit pot da iluzia unei protectii invincibile. Cind lacrimile lor se rostogolesc peste iubirile pierdute, nimic nu ne mai desparte, pe ei de noi, anonimii cei multi. Durerea lor e ca a noastra si nimic din ceea ce am invidiat odinioara la ei nu le-o poate face mai usor de dus.
Lacrimi in Rai
Nimic nu poate fi mai inspaimintator decit pustiul pe care il lasa in urma moartea propriului copil. Din clipa in care se naste, aduni puteri ca sa invingi spaime si nopti fara somn, iti vrei bratele cu care-l inconjori inmultite in fata primejdiilor, iubirea pe care i-o porti ti-o vrei zid de aparare in fata vrerii nestiute si nemiloase a destinului. Abia cind ai un copil incepi sa te temi de Dumnezeu si de cararile lui nebanuite. Iar cind il pierzi, nu-ti mai ramine nimic de pierdut.
5 iulie 1981. Un baiat de 14 ani, David, incearca sa sara peste tepii gardului de fier care inconjura proprietatea tatalui sau vitreg. Nu reuseste, o tepusa ii sectioneaza artera femurala. Cu ultimele puteri se smulge din virful de otel, ajunge in casa pentru a cere ajutor, dar, pina sa vina ambulanta, pierde mult singe si moare. Tatal sau natural se sinucisese cu doi ani inainte. Mama sa, actrita Romy Schneider, a fost devastata de suferinta: a ingropat odata cu fiul sau celebritate, succes, suflet. Si s-a grabit sa-si dea pamintului trupul, ca sa-i taca durerea. Imediat dupa moartea lui, a inceput sa bea. La nici un an a fost gasita moarta in apartamentul ei. Cauza decesului? O combinatie care nu da niciodata gres: alcool si somnifere.
20 martie 1991. La ora 11:00, Conor, un baietel de patru ani si jumatate, moare dupa ce cade din balconul apartamentului mamei lui, aflat la etajul 53 al unui bloc din New York, pe acoperisul unui magazin aflat la parter. Mama, model de origine italiana, Lory del Santo. Tatal, cunoscutul chitarist Eric Clapton. Toata durerea si-a pus-o in cintecul „Tears in Heaven“, pe care l-a cintat neintrerupt, in toate concertele, timp de 13 ani: „Timpul te poate dobori,/ Timpul te poate ingenunchea…“ In 2004 a incetat sa-l mai cinte: „Probabil ca ar trebui sa-l las sa se odihneasca, acum…“
August 1915. Alexandru, fiul poetului George Cosbuc, moare intr-un accident de masina. Avea doar 20 de ani. Tatal se izoleaza, inceteaza sa mai publice, nimic nu-i poate fi leac durerii crunte. „O mare nenorocire a atins pe George Cosbuc“, scria Nicolae Iorga in ziarele vremii, „N-a fost om care, stiind bucuriile si durerile unui parinte, sa nu-si stearga o lacrima atunci cind inima cea mare singera de cea mai inspaimintatoare rana, care niciodata nu se poate inchide.“.
Sfirsit de secol 19. De peste trei decenii, cartile lui stirneau hohote de ris si dorinte de aventura si umblat hai-hui. Mark Twain. Ai fi crezut ca viata a fost generoasa cu el, de l-a facut risipitor de daruri care-ti fac sufletul pastrator de zimbete inocente. Dar n-a fost asa, viata i-a dat ani lungi si negri, prea multi, caci si-a vazut trei copii ingropati de boli necrutatoare: un baiat, la un an si jumatate, mai apoi cele doua fiice, la nici douazeci de ani, il parasesc pentru totdeauna.
Iubiri ce-ar fi putut sa fie…
Sint frumosi, bogati, incarcati de faima. Iubirea lor pare ca n-ar avea nici un obstacol de trecut, ii vezi traindu-si povestea intr-o tinerete fara batrinete si tinjesti la clipele lor de fericire, pe care le crezi eterne. Dar „nici o iubire nu dureaza atit de mult ca sa se stinga de la sine“. In fata ochilor, ecranul pe care vezi culorile intense ale istoriilor de dragoste celebre se-ntuneca brusc, caci destinul nu da ragaz pentru happy-end.
Parisul anilor de dupa cel de-al doilea razboi mondial. Cind l-a intilnit pe cel care avea sa devina iubirea vietii ei, Edith Piaf avea deja trupul si sufletul macinate de ani lungi traiti la intimplare, pe strazi si-n baruri, iubiri sfirsite prost, concerte extenuante, abuzuri de alcool, sentimente de vinovatie fata de copilul care-i murise singur, intr-un spital sordid. Marcel Cerdan, faimosul boxer al anilor ’40, era casatorit si avea trei copii. S-au intilnit la un concert al ei dat la Versailles. Dragostea s-a aprins fulgerator. Timp de doi ani au reusit cu greu sa-si ostoiasca dorul de celalalt, despartiti fiind de drumurile lui dese la Casablanca, unde locuia familia lui, de perioadele lungi de antrenamente in care-i era interzis sa o vada, de programul infernal al concertelor ei. Intr-o seara din toamna lui 1949, pe cind se afla in New York, isi suna iubitul rugindu-l sa vina cit mai repede linga ea. Il roaga sa nu vina cu vaporul, ci cu avionul, ca sa nu-l astepte mai mult decit mai putea indura. A doua zi, dis de dimineata, in timp ce pregatea cafeaua pentru el, afla ca avionul cu care Marcel zbura catre ea se prabusise in insulele Azore. Seara, aproape distrusa de durere, a sustinut totusi
concertul programat, iar cintecele toate le-a inaltat catre cer, caci numai asa si-a putut lua adio de la el.
La 33 de ani a avut un accident de calarie si tot corpul i-a paralizat. Viata lui Christopher Reeve, Superman-ul care reusea sa faca minuni pe marile ecrane, a depins timp de noua ani de aparatele care-l ajutau sa manince, sa respire, sa traiasca. Si de devotamentul sotiei lui, Dana Reeve.
L-a ingrijit cu dragoste si credinta pina la decesul lui, survenit in 2004. Noua ani a luptat alaturi de el pentru ca sperantele sa nu li se naruie, ca neputintele sa nu-l distruga. In 2006, la doar doi ani dupa moartea lui, Dana s-a stins din viata, din cauza unui cancer la plamini. Avea doar 45 de ani si nu fumase niciodata.
1854, epoca victoriana. Charlotte Brontë se casatoreste cu reverendul Arthur Bell Nicholls. Isi ingropase pina atunci mama, fratele si doua surori, doboriti de tuberculoza, si o iubire fara speranta, pentru un barbat insurat caruia nu avusese curajul niciodata sa-i dezvaluie sentimentele. Casnicia ei e luminata de dragoste si de bucuria de a avea un copil. La noua luni dupa nunta, insarcinata fiind, moare la rindul ei din cauza aceleiasi boli care-i rapise pe cei dragi de linga ea. Ultimele ei cuvinte, adresate sotului, au fost: „Nu-i asa ca n-am sa mor? Moartea nu ne poate desparti, am fost atit de fericiti!“.
Anii’30, Statele Unite. Clark Gable se indragosteste de Carole Lombard. Povestea lor de iubire, tinuta la-nceput secreta, pentru ca el era casatorit, odata dezvaluita, impresioneaza intreaga lume a filmului: traiesc amindoi intens anii de succes fulminant, dar si de pasiune fara zagazuri. Pina in 1942 cind avionul in care se aflau Carole Lombard si mama sa se prabuseste in apropiere de Las Vegas. La scurt timp dupa moartea ei, Clark Gable, infrint de durere, se inroleaza in armata americana, ajungind sa lupte pe fronturile europene ale celui de-al doilea razboi mondial.
Nunta in cer
In ultimii ani, am gasit, nepermis de des, in ziarele pe care le cumparam in fiecare dimineata, vesti socante, care ne-au facut sa asistam neputinciosi la dramele petrecute in vietile celor frumosi si celebri de linga noi. Sirul lung al tragediilor din România a adus laolalta regizori tineri, abia atinsi de faima, instrumentisti iubiti de mii de fani, cintareti, dar si oameni care ar fi putut sa-si duca viata in anonimat eroic de zi cu zi, daca moartea nu i-ar fi facut sa devina vedete.
9 martie 2006. In accidentul petrecut pe drumul de la Urziceni la Bucuresti isi pierd viata Laura Stoica si iubitul ei, Cristian Margescu. Laura era insarcinata si cei doi planificasera nunta.
28 iulie 2006. Locotenentul Stefan Balan se intoarce acasa dupa 6 luni grele petrecute in Irak. Pe drumul spre Focsani, masina in care se afla a fost accidentata. El si sotia sa, nascuti exact in aceeasi zi, au murit pe loc. Fetita a supravietuit dupa zile intregi de coma. Parintii i-au fost inmormintati chiar in ziua in care ar fi trebuit sa-si serbeze ziua lor de nastere: 1 august.
10 martie 2007. Compozitorul Serban Georgescu moare de infarct. Casatorit de putin timp, avea o fetita de citeva luni si o sotie alaturi de care parea ca poate uita de trecutul greu, si-o poate lua de la inceput.
Material publicat in revista Tango/aprilie 2007
