Regnul glossy a avut, cred, mai mult concediu decat claca, vara asta. Prin rotatie, au mai facut halta pe la lucru si au lasat in urma lor cate-un mic dezastru, drept suvenir al trecerii lor prin redactie si prin univers. Incropeli, perle, greseli, truisme, baliverne, inventii, gogomanii, toate aceste accesorii (cu sau fara animal print, care mai vintage, care mai marlanesti – dupa buget si posibilitati) fac din stolul de august al revistelor lucioase un regal de maculatura full-colour.
Doua paie la patru reviste
A fost o luna stranie, fiindca vanturam revistele si ceva nu-mi iesea la socoteala, aveam mai multe cotoare decat capatani. Le-am asezat pe culori, marimi si grosimi, dar tot imi dadea cu zecimale. Pana la urma, am priceput de ce. In aceeasi luna august, din toata puzderia de nume celebre, doua reviste glossy au iesit cu Cameron Diaz pe coperta (Joy si Glamour), iar alte doua reviste au iesit cu Shakira pe coperta (Cosmopolitan si Bolero). Shakira de la Bolero e subtitrata „Flirt cu Nadal, logodna cu Antonio“. In schimb, Shakira astora de la Cosmo e mai a naibii, cica „ideea de casatorie imi inspira claustrofobie“. Bine, aici ori Shakira e cam proasta, ori traducatorul a facut o facultate din alea neautorizate de minister, fiindca „a inspira claustrofobie“ nu inseamna nimic, p-asta o ai sau n-o ai, nu te inspira, te ataca direct. Asa, deci avem doua Shakire si doua Cameroane. Bine, astia de la Joy au scris pe coperta: „Special: Cameron Diaz – Sunt indragostita de viata“. Si de special ce era, aia de la Glamour au pus si ei titlul cu aceeasi vedeta in acelasi loc pe coperta, tot dreapta sus, chipurile cu alt citat. In schimb, acelasi citat cu indragosteala de viata e in interior, in chip de subtitlu. Te ia ameteala.
Si stati ca penibilul nu se incheie aici. Articolul din Glamour incepe asa: „Nu-i de mirare ca are cel mai larg zambet“, iar articolul din Joy incepe cu „Ne place zambetul ei“. Si informatiile din text sunt similare, n-am avut nici chef, nici timp sa citesc cu pixul in mana, dar cred ca e un circ destul de amplu.
Maestra in titluri diversioniste, Unica scrie lataret pe coperta: „Am angajat-o (pe Mihaela Radulescu, n.r.) redactor-sef la Unica!“. Zic: asta ne mai lipsea. Norocul meu (daca ma pot exprima asa) e ca am citit detalii in interior si am vazut ca diva e redactorita sefa doar in editia de august, cum ar veni onorific. Ei, si daca tot a pus mana pe revista, a umplut-o cu sine insasi, evident. A, pardon, si cu iubitul ei, Dani Otil, caruia i-a luat un interviu bine dresat. In sensul ca, din doua in doua randuri, el o omagia si-o adora si-o venera si-o giugiulea pe ea, pe Mihaela Radulescu, prima si singura lui dragoste, mmuah, mmuah.
„Cine te cunoaste cu adevarat, dintre toti oamenii pe care ii stii?“, il chestioneaza ea, iar el, cumintic, raspunde: „Tu“. Apoi ea insista: „Cand ti-e cel mai greu?“. Iar el, patruns: „Cand te vad la ora 6.00 langa aragaz, facand omleta, punand de ceai, imbracata neglijent… Atunci n-as mai pleca (la serviciu, n.r.) nici daca m-ar plati in aur“. Si totusi, el pleaca la serviciu, chiar daca il plateste in roni. Si cum odele sunt stupefiante in toate sensurile (dau si dependenta, ne si lasa cu gura cascata), carnavalul continua: cui i-ar cere el ajutorul in caz de urgenta? Ei, Mihaelei, evident.
Chiar si cand il intreaba ceva despre sporturile lui extreme, el tot la castravete ajunge, ca loazele lui Marius Chicos Rostogan: ca are o sanatate buna, energie, bla-bla, dar: „Am si o inima incapatoare, ceea ce cred ca-ti convine si tie“.
Deja, Mihaela e dependenta de transa lui: „Cand te simti cu adevarat fericit?“, pune ea o intrebare care-l leaga pe el fedeles, ca doar n-o sa-i spuna ca el e fericit cand joaca fotbal, ca nu mai vede mancare si femeie calda doua luni. Deci, bietul de el ii face pe plac: „Cand iti asezi capul pe pieptul meu, la locul tau“. Bravo, Bubico, mai ia la mami un bombon!
Oglinda, oglinjoara, cine sunt cea mai iubita din tara?
„Cum te privesc astazi aceleasi femei care te stiu de cand erai pusti?“, mai vrea sa stie Mihaela Radulescu. El sare ca ars, ce femei, care femei, Doamne fereste?! „Cred ca privirile lor au legatura cu aparitia ta in viata mea“, drege el iute un busuioc pe care nici macar nu apucase sa-l strice.
Ea se ambaleaza: „Cum ar trebui sa arate si sa se poarte femeia pentru care ai renunta la burlacie?“. „Ca tine“, vine glont raspunsul, semn ca-l exersase atata, de
i-ar fi tasnit si-n somn, ca din teava sifonului. Si pana la urma n-am inteles, am asistat la o cerere in casatorie sau cum? Mai degraba la un accept de-al lui, ma rog.
„Ce arome iti plac cel mai mult?“ – schimba ea subiectul, doar aparent. „Mirosul umarului tau cand iesi din apa“, insereaza el in enumerare, desi recunoaste ca-i mai plac si niste scortisoare si musetei, chestii de-astea. Poate fac pacate, dar mie raspunsul asta (ca multe altele) mi se pare facut de ea. Nu pentru ca n-ar iubi-o sau pentru ca n-ar fi creativ, sunt sigura ca o adora, dar niciun barbat de pe lume care nu e poet (cu o alcoolemie mai mare de unu la mie) nu se gandeste sa spuna ca aroma lui preferata e mirosul umarului unei femei care iese din apa. Va garantez. Fie el destept de bubuie.
„Care a fost cel mai frumos loc de pe planeta pe care l-ai vazut? Top trei“ – cere Mihaela Radulescu. Zic: taci ca acum nu mai are ce raspunde in asa fel, incat sa aduca vorba tot de dragostea vietii lui. As, ia uite ce-a raspuns el: „O stanca, pe coasta de Azur. O plaja din Costa Rica. Curtea ta, cu tine in ea“. Alt raspuns masculin suta la suta, ce sa-ti spun! Eu n-am nimic impotriva, bine ca e ea poetesa familiei, da’ macar putea sa-i construiasca omului o replica fara cacofonii. Putea sa mute Costa Rica in fruntea topului si scapa de „cacur“-ul ala de-acolo.
Oricum, tipul nostru e indoctrinat feroce, indiferent ce-l intreaba iubita lui, el aduce vorba de ea, altfel cred ca o ia pe coaja, ca nu-mi explic cum de-o pupaceste la orice subiect: „Pentru cine crezi ca esti cel mai sexy barbat?“. „Pentru tine“. „De ce te-ar uri barbatii?“. „Pentru ca m-ai ales pe mine?“. „De ce te-ar iubi o femeie pana la capat?“. „Tu sa-mi spui asta“. „Cartea care m-a atins cel mai mult a fost cea scrisa de tine“. Pai daca nu era asa, oricum te atingea cel mai mult, ca te-ar fi atins cu cartea aia drept in ceafa, ca sa-ti masori cuvintele, de-acum incolo.
Ca s-o scutesc de discurs, anticipez ca Mihaela va spune ca-mi bat joc de dragostea lor curata numai fiindca sunt o ciudoasa si-o frustrata pe care nimeni n-a iubit-o cum o iubeste Dani pe ea si de-aia plesnesc de ciuda cand vad asa un barbat topit dupa o femeie adevarata. Yeah, yeah, whatever.
Dupa asemenea regal, celelalte mici nerozii care completeaza tabloul revistei Unica par niste purici de care mi-e mila. Nu suficient de mila ca sa ma abtin, totusi, ca mi-am adus aminte ca Mihaela Radulescu e redactor-sef de numar. „Emotia veriii“, scriu ei serios undeva, adica nici urma de efect oratoric, doar ca a apasat ala prea nervos pe tasta si astea de la calculator sunt mai sensibile, mai, nu sunt ca alea de la masina de scris.
La rubrica de shopping din Unica, un curent dadaist (sau poate un curent si-atat, ca si geamul deschis cauzeaza) face ca textul introductiv sa para scris de cineva cu afazie: „Vrei sa fii sefa tendintelor la birou ori te imaginezi zeita africana? Esti puternica precum albastrul-acvamarin sau adori joggingul? Mizeaza pe detalii!“. Mie mi-e si mila de oamenii astia, fiindca nu stiu daca se mai fac vreodata bine, dupa asemenea parafazii semantice.
Cum crestem la sanul si gargarita mamii
Revista Bolero ne mai taie din fite si ne-aduce cu picioarele pe pamant, de fapt ceva mai sus, in patul conjugal: „Patura antimiros“. Cica: „Te-ai gadit ca mirosurile neplacute nocturne pot dauna grav relatiei tale?“. Nu m-am gandit, fiindca nu inteleg ce mirosuri nocturne ar trebui sa ma inspaimante intr-atat. Reformulez: de ce era nevoie sa se inventeze o patura care sa preia sarcina dusului de seara? Cat de trasnitor poti sa fii, daca te speli cu sapun? Dar daca oamenii au inventat-o, stiau ei ceva. Eu cred ca multe inovatii se fac dupa lecturarea atenta a dosarelor de divort.
„Lasa-ti decolteul neimpodobit, ca sa pastrezi focusul la nivelul mainilor“, gasira ei o strategie tampita sa-ti joace ochii-n cap. Bine, lasa-l neimpodobit, dar acoperit, fiindca altfel, oricum, toata lumea va pastra „focusul“ pe sanii tai revarsati din cornetul sutienului.
Daca ai ochii umflati, ti-i dezumfla revista Bolero, cu castraveti. „Nu ai castravete? Ia doua linguri, pune-le intr-un pahar cu cuburi de gheata si pune pe fiecare ochi cate o lingura rece“. Si, as adauga eu, ai grija sa nu te vada cineva, ca te interneaza la psihopupu. Dar de ce trebuie neaparat sa bagi lingurile in cucucuburile alea (n-au putut evita cucufonia, normal)? Nu poti sa tii lingurile in congelator zece minute? Ma rog, eu n-am decat o obsesie: oare cum as arata cu linguri pe ochi? Ca un cap pe care se pregateste cineva sa-l manance.
Revista Joy are un gard cu cateva bete lipsa, ca de obicei. „Foarte suprinsa“, „Perioda perfecta“, citesc (si deja nu ma mai crucesc), iar la scurt timp gasesc si-o virgula intre subiectiva si principala. Va scutesc de citat. Tot Joy a aflat ceva senzational, ca Anne Hatthaway s-a intalnit cu socru-su „sa serveasca pranzul impreuna“. Deci s-au facut chelneri – sau cum? Vai, asa m-am saturat de prostia asta cu „am servit masa“, pe care o spune toata lumea (mai putin ospatarii, ca ei doar tac si fac). Mai jos, un „paparazi“ e scris asa, chior de-un „z“, macar n-au scris paparat, ca sa stim o treaba.
Sub genericul „Tentatii in natura“, Joy delireaza: „Poti avea impresia ca ai un sfarc in plus! Pentru ca un gandacel sau o gargarita tocmai s-a asezat pe bustul tau“. Pai stiu cum e, ca intr-o zi mi s-a asezat un fluture-n cap si mi-a spus cineva ca am trei ochi, doar ca nu-mi placea ca al treilea era gri cu pete galbene.
Cand ticneala o ia pe dinaintea ratiunii, ies si plasmuiri ca asta din Joy: „Zvonurile ca Robert Pattison nu face dus zilnic sau ca e alergic la vagine, nu fac altceva decat sa ii sporeasca si mai mult sex-appeal-ul si sa-l faca la fel de atragator ca George Clooney“. Da, mai, nu-i asa ca e adorabil cand umbla transpirat si jegos? Ptiu, sa nu-l deochi, si cand il mai vad si cum fuge cu parul maciuca, daca vede o femeie fara chiloti, parca-i James Bond, sa-l mananci, nu alta! Si cand mai vad si virguloiul intre subiectiva si principala, mor.
Iar articolul cu Cameron Diaz, dupa ce ca e clona aluia din Glamour, cum va spusei, e si plin ochi de cioburi si greseli: „Imi fac singura cascaoriile“, „copiilor nostrii“, „intotdeauna am considera-o o luptatoare“, „entuziamata“, „celalat“, „imrimeuri“, deci de-astea nesimtite, nu virgulite si alte mofturi.
Masina de spalat traieste mai mult cu handjob
In competitia disperata cu Cosmo, cu Unica si cu toti astia care au revista plina de felatii reusite, revista Joy ataca emancipat: „Sase locuri perfecte pentru a-i face un handjob“. Serios? Credeam ca handjobul se face intr-un singur loc, ma scuzati, ce alte organe din dotare tanjesc dupa augmentari erotice manuale? Aaaa, m-am prins, adica voia sa spuna acest autor ca putem sa efectuam un handjob si in alta parte decat in pat, cum avem naravul. Aha, deci Joy zice ca putem sa ne manifestam manual cand prindem un tip la dus, in cabina de proba a magazinului sau in padure. Eu nu stiu pe ce lume si din ce tara trimit materiale astia de la Joy, dar daca stiti pe cineva care a facut sex dintr-asta in cabina de proba si n-a cazut cu tot cu perdeaua aia si n-a fost cazat o noapte la circa de politie, sa ne spuneti si noua.
Iar asta n-ar fi nimic, dar ei sustin ca un loc mirific pentru savarsirea unui handjob este… masina de spalat! Si stati sa vedeti ce spirit marcat de centrifuga diabolica: „Poti incerca un handjob si pe masina de spalat, cu conditia sa alegi programul cel mai lung“. De ce, vrei extra-clatire sau ce? Sa nu uitati si-un pic de cocolino la final, sa iasa lucrurile mai matasoase.
Pe urma, intram in confuzie totala: „Poti incerca si in lift, bagandu-ti mana in buzunarul pantalonilor in care, in secret, ai facut o gaura“. Aha, deci handjobul era pentru tine? Ca avusesem impresia ca e destinat vreunui norocos. Cred, mai degraba, ca departamentul de corectura era prea ravasit ca sa mai remedieze complementul. Oricum, stiti ca toata lumea foloseste expresia „imaginatie bolnava“, dar habar n-aveam ca asa ceva chiar exista. Deci inainte ca iubitul tau sa-si traga nadragii pe el, acasa, tu prinzi un moment si-i faci o gaurica in buzunar (alta decat faceai pana acum, cu shopping-ul tau desantat), apoi in lift nu te-astamperi si-i bagi si mana-n buzunar (altfel decat ii bagi de obicei, ca sa-i iei toti banii) si te-apuci de lucru. El va fi siderat, dar cum stati la etajul trei, liftul ajunge cam repede jos si acum l-ai intaratat degeaba, ca doar n-o sa mergi pe strada cu mana plantata-n pantalonii lui. Prin urmare, vei suporta in urmatoarele ceasuri un recital de tafnosenii, barbatul tau va fi cu fundu-n sus toata ziua.
Satisfactiile lui Cicero si dieta in care castigi centimetri
Cand m-am apucat de revista Cosmopolitan, am luat-o incet, banuiam ce ma asteapta, dar m-am apropiat tiptil. Am gasit, din goana calului, un „instictele“ si o alta desteptaciune, „personalitatea unei persoane“, dar si o formulare cam horror: „este important sa-ti pregatesti pielea pentru zbor“.
Dupa aceasta scalpare in public, trecem la lucruri serioase. Articolul cu greutate al editiei este „99 de lucruri pe care nu le stiai despre sex“, o adunatura epocala de aberatii pe care evident ca nu le stiai, fiindca sunt niste cretinisme, in umflata lor majoritate. Sau sunt banalitati: „Femeile casatorite fac sex mai mult decat femeile singure“. Trec peste faptul ca, la noi in redactie, femeile asa-zis singure au contrazis vehement asertiunea. Dar facand abstractie de asta, la cum au formulat, era de la sine inteles ca o femeie care are un barbat in patul ei face sex ceva mai des decat una singura cuc.
In rest, invataturile sunt groaznice, cum va spuneam. Spicuiesc: „Nu astepta sa te exciti ca sa intiezi (sic!) sexul“. Deci nu astepta sa ai chef de sex, sforteaza-te si apuca-te de treaba, chiar daca la ora aia exista cel putin 20 de alte lucruri pe care le-ai face in loc de sex.
„Femeile care muncesc part-time au mai multe orgasme decat cele care lucreaza full-time“. Auzi tu! Depinde unde lucreaza, ca daca muncesc full-time intr-o garnizoana, e posibil ca tot alea cu program prelungit sa si-o puna mai des si mai eficient cu cate cineva, mai ales ca fetisul uniformei face miracole in tratarea frigiditatii.
Si ne mai paste o mostra de psihoterapie: „Orgasmul te poate vindeca de frica de a vorbi in public. Un studiu scotian a descoperit ca, dupa orgasm, oamenilor le este mult mai usor sa se urce pe scena“. Voi nu mai cascati gura la studiile scotiene, care sunt zgarcit finantate si, in consecinta, performanta lor e cam hodoroaga. Desi eu cred ca au un sambure de adevar, mai ales daca faci sex in culise, deci dintr-un salt, in loc sa te duci la dus dupa aia, navalesti pe scena, ce mare lucru…
Alta gogorita cu pretentie de noutate senzationala: „Aproape 53% din femei au folosit macar o data un vibrator. Daca nu l-ai incercat, incepe cu unul mai mic, pentru a putea primi placerea treptat“. Bun, pai dupa teoria asta, inseamna ca si fetele care isi incep viata sexuala trebuie sa tina cont de gradatia placerii. Deci, virgine dragi, alegeti-va la inceput un partener cu penis mic, nu va lacomiti. Pe urma, luati-o gradat catre amanti din ce in ce mai dotati, in asa fel, incat abia pe la 40 de ani sa ajungeti la relatii cu barbati foarte vigurosi, sa primiti placerea treptat, vorba astora de la Cosmo.
Desi nu e musai, ca uite ce scrie la invatatura 32 din carnatul de sfaturi: „Fa-l sa se simta mai lat strangand picioarele in timpul sexului“. Ce, ma?! Dar de ce atata zdrobeala sa strangi picioarele, nu e mai simplu sa-l faci sa se simta mai lat cumparandu-i o camasa prea mica?
Iar cu lungimea, n-aveti probleme, trebuie doar sa-i luati painea din fata: „La fiecare zece kilograme pierdute de un barbat supraponderal, penisul ii va creste cu 2.5 centimetri“, fonfaie Cosmo.
Wow, serios?! Doamne, pai am o idee fenomenala de reportaj pentru astia de la televizor, stiti ca au dat ei stiri cu barbatul ala de 350 de kg, care a fost operat (i-au micsorat stomacul) si acum are 150 de kg. Deci omul a slabit 200 de kile in patru luni. Am calculat (am intrebat-o pe Alina Grozea, ca ea stie aritmetica, mie nu-mi venea sa cred) si am ajuns la concluzia ca pacientul nostru are acum un penis cu 50 de centimetri mai lung ca inainte, iata de ce cred ca reporterii s-ar putea infiinta cu cameramanii la usa lui, plus niste delegati de la Guiness Book. Auziti? Da’ am o intrebare: daca un barbat slabeste si se ingrasa cumva la loc, ii scade penisul iar? Nu va temeti, asta operat nu se mai ingrasa, vorbeam de barbatii nostri, in general, ca sa stim, sa le gatim cu mai putin zahar si mai mult omega 3. Oricum, ideea e ca se poate simplifica si chirurgia. Nu mai e nevoie de operatii de marire a penisului, e suficient sa le facem p-astea de micsorare a stomacului si rezolvam doua probleme deodata.
Yoga cu grau incoltit si parizer de pui
Dupa asemenea tavalug de stiinte sexuale avansate, nici nu mai aveam chef sa citesc reviste, mi-ajunsese. Am rasfoit totusi revista Avantaje, destul de lenevoasa, ca sa treaca timpul. Ochiul mi s-a mai agatat de cate-o perluta, de exemplu pe o pagina ni se promit obiecte de „pana la 20 de lei“, iar preturile sunt 25 de lei, 24.8 lei, dar treaca de la noi, jurnalistii nu se recolteaza de pe ogorul cu elevi buni la matematica. Sau… ei le-or fi aranjat corect initial, dar nu i-o fi convenit aluia la paginatie cum arata si de-aia n-a mai putut el de preturile lor, le-a sucit intre ele.
Tot in Avantaje, o fixatie cu „aiurea de irezistibila“ (probabil li s-a parut o gaselnita geniala) ne intinde nervii cu placa. In alta pagina, cineva bate campii cu „intre intervalele orare“. Ei, deci daca sunt „intre intervale“, inseamna ca-i apuca la ore fixe, logic.
Revista Elle se umfla cam tare-n fulgi cu menirea ei de faclie fashionista. Ca sa nu semene cu nicio surata glossy, inventeaza o prostie la rubrica de moda: „Daca credeai ca nuantele marine se rezuma la alb, bleumarin si rosu, afla cum poti incorpora verdele, turcoazul sau galbenul in acest mix clasic“. Sa recapitulam. In primul rand, fara „cac“ ala nu se putea si pace. Mai departe. Ce am desprins noi din lectia de azi? Voi, care credeati ca marea si marinarii sunt albi, albastri si rosii (ma rog), aflati acum ca, la apus, marea poate fi galbena (mai ales daca ati baut cam multe beri pe plaja, in ciuda a ceea ce-a trancanit domnul doctor la radio, cand el a zis, el a auzit). De asemenea, cu un efort de imaginatie – mai ales daca esti un pic discromat – marea e verde sau turcoaz. In alta ordine de idei, pe litoralul romanesc, marea poate avea orice culoare, in functie de solzii pestilor morti stivuiti la tarm sau de algele scamoase si scarboase care ti se lipesc de picior.
Revista Viva se indoieste de glagoria noastra, iar in introducerea unui articol pretentios, argumenteaza: „E dificil sa-ti imaginezi cum va arata iarna cand afara sunt 30 de grade la umbra“. Mmmm, iarna, iarna, iarna, care-i asta, mai? Parca suna cunoscut, auzi, iarna nu-i aia cu ceva alb flescait pe jos? Ba da, nu-i asa? Hai ca stiam eu ceva-ceva. Si iarna nu-i aia cand ti-e frig de-ti clantane plombele si porti ceva la gat, nu mai stiu cum se numeste – ca acum, cand port bluze cu bretele, nu-mi pot imagina cum arata un fular sau cum s-o fi numind.
Tot in revista Viva, gasim niste poze superbe cu Paula Seling si chiar ma pregateam sa ma minunez colegial, dar – trebuia sa-mi imaginez – nu era meritul jurnalistilor, ci le-au fost daruite chiar de Paula, pozele au fost facute de sotul ei, in Grecia, pe plaja. Frumoasa si sexy, nimic de zis, iar fotograful consort e inspirat, s-a tavalit p-acolo, prin nisip, sa-si prinda nevasta din toate unghiurile. Dar din vorba-n vorba, ajunseram la interviul pe care i l-a acordat cantareata unui redactor Viva. Printre altele, artista sustine, asa cum am mai auzit 200 de cantarete sustinand, ca ea nu se hraneste cu carne, ci „mai mult cu pui sau peste“. Aha, ok, ca sa stiu si eu, ca voiam de mult sa ma fac vegetariana, dar nu stiu ce prost imi bagase in cap ca astia nu trebuie sa manance carne deloc. Totusi, din ce in ce mai des, in ultima vreme, aud de vegetarieni care mananca pui si peste (plus branza si oua, evident). Prin urmare, carne inseamna numai de la ceafa de porc in sus sau, ma rog, vanat – mistret, urs, de-astea. Intamplator, eu n-am mai mancat porc de vreo doua luni, am ras doar pui la gratar si somon flancat de trei specii de crevete, deci ma puteti pune pe lista pentru clanul vegetarienilor, sper. Hai, ca tocmai am terminat de scris si va scot la o pizza usoara, facuta numai cu aluat pufos, mozarella, pui, somon, ceapa, ardei, broccoli, oua, ulei de masline, ketchup si ciuperci, sanatate curata!
